Материалы корпуса
Иван Сергеевич Тургенев.
Отцы и дети
Тип дискурса: Художественный
Год издания: 1862
Комментарий:
Кластер «Революционное сознание» открывается этим романом Тургенева, хотя, строго говоря, образа революционера в нем нет (с этой точки зрения, казалось бы, лучше подошел бы более ранний тургеневский роман «Накануне», а в какой-то мере – даже «Рудин», или более поздний – «Новь»). В контексте кластера роман важен тем, что он – вольно или невольно – открывает центральную литературно-общественную дискуссию 1860-х гг., продолжавшуюся на протяжении нескольких десятилетий – вплоть до исторического перелома 1917 года и в значительной мере актуальную до сих пор. По сути, проблема «нигилизма», поставленная Тургеневым, это проблема социокультурной идентичности российской интеллигенции как одной из ключевых социальных групп, воздействующих на ход истории. «Нигилизм» как интеллектуальный и художественный конструкт стал воплощением вопроса о возможностях и рисках модернизации в России – возможности волевого и рационального преобразования общества, культуры и человека в целом. Поэтому, если угодно, он играет ключевую роль в анализе художественных репрезентаций революционного сознания – и не только потому, что революционеров в России нередко именовали «нигилистами», а потому, что моральная и историческая легитимность революционного мышления и действия как раз и находится в центре полемики о «нигилизме» русской интеллигенции.
В предлагаемом анализе мы предлагаем несколько иначе взглянуть на образ «нигилиста» Базарова, нежели это принято в историко-литературной традиции, исследующей внутренний конфликт героя между двумя его ипостасями – как общественной (идеологической) фигуры и как личности. Думается, не стоит догматизировать и подвергать натурализации этот способ постановки вопроса, выдвинутый Тургеневым. Впоследствии он неоднократно ставился и решался совсем иначе (в конечном счете, саморазличие, несамотождественность, постоянный поиск идентичности и ускользание от нее – конститутивная черта революционной и – шире – модерной субъективности) . Описанный романистом конфликт является не «вечным», а историческим: Тургенев, отнюдь не будучи консерватором и вовсе не отказывая поколению «детей» в правоте, а напротив, очень симпатизируя их стремлению к обновлению жизни, концентрирует внимание на опасности исторического разрыва между старым и новым, чрезмерной быстроты и безоглядности изменений, предлагаемых «детьми». С одной стороны, базаровы «естественны», «органичны» для исторического момента (отсюда очень важное для Тургенева согласие с природой, которое герой обретает в финале романа, правда, уже после своей смерти), с другой стороны, в своем стремлении «перескочить», ускорить «естественный ход вещей», они впадают в упрощение, односторонность, грубость, отрываются от «реальности» вещей, от «логики истории». Поэтому Базаров и «нужен России» и «не нужен» ей одновременно. Внутренний конфликт героя у Тургенева – это в то же время конфликт историко-философского и общественно-политического масштаба. Точно так же, как оппозиция «отцы и дети» не сводится к «вечной» проблеме поколенческой психологии, а знаменует значительный исторический сдвиг. Благодаря приему «проверки» героя на соответствие «естественности», совей собственной «природе», писателю удается отчетливо выразить свою идеологическую позицию: для него радикал Базаров это не симптом новой «общественной болезни», не «асмодей нашего времени», а серьезная социокультурная проблема, потому что он – не будучи собственно революционером – воплощает революционный способ мышления о модернизирующейся реальности, а вместо этого необходима эволюция (точно также в «Нови» Тургенев будет приветствовать «постепеновца» Соломина и сомневаться в личностной – а, заметим, не только идейной – состоятельности радикалов Маркелова и Нежданова).
В разметке мы постараемся проследить именно этот конфликт – в чем «нигилизм» противостоит «естественному» ходу вещей - как на уровне внутреннего мира героев, так и в некоторых чертах художественного мира романа в целом.
Источник (библиографическая ссылка): Тургенев И.С. Отцы и дети. СПб.: Литературные памятники, 2008.
Фрагменты (тезаурус социокультурных угроз):
« - Что, Петр, не видать еще? - спрашивал 20-го мая 1859 года, выходя без шапки на низкое крылечко постоялого двора на *** шоссе, барин лет сорока с небольшим, в запыленном пальто и клетчатых панталонах, у своего слуги, молодого и щекастого малого с беловатым пухом на подбородке и маленькими тусклыми глазенками.
Слуга, в котором все: и бирюзовая сережка в ухе, и напомаженные разноцветные волосы, и учтивые телодвижения, словом, все изобличало человека новейшего, усовершенствованного поколения, посмотрел снисходительно вдоль дороги и ответствовал: "Никак нет-с, не видать".
- Не видать? - повторил барин.
- Не видать, - вторично ответствовал слуга.
»
Комментарий: Хотя «упадок вкуса» касается здесь не столько слуги Петра (вряд ли он мог «утратить» вкус, не характерный для его сословия), сколько к уродливости «новомодных» явлений. Так или иначе, здесь уже – пусть и пародийно – заявлена тема нового – радикальных инноваций, к которым писатель зорко присматривается.
Угрозы обществу Безопасности
Войны
«Николай Петрович быстро обернулся и, подойдя к человеку высокого роста в длинном балахоне с кистями, только что вылезшему из тарантаса, крепко стиснул его обнаженную красную руку, которую тот не сразу ему подал.
-- Душевно рад, -- начал он, -- и благодарен за доброе намерение посетить нас; надеюсь... позвольте узнать ваше имя и отчество?
-- Евгений Васильев, -- отвечал Базаров ленивым, но мужественным голосом и, отвернув воротник балахона, показал Николаю Петровичу все свое лицо. Длинное и худое, с широким лбом, кверху плоским, книзу заостренным носом, большими зеленоватыми глазами и висячими бакенбардами песочного цвету, оно оживлялось спокойной улыбкой и выражало самоуверенность и ум .
-- Надеюсь, любезнейший Евгений Васильич, что вы не соскучитесь у нас, -- продолжал Николай Петрович.
»
Комментарий: Необычно в этих деталях то, что в интеллектуальном классе оказываются разночинцы, лишенные дворянской «породы» и утонченности (красная рука, балахон), а также то, что Базаров ставит себя выше Кирсанова (не сразу подал руку). Тургенев передает ощущение утраты не столько социальной солидарности, сколько прежней сословной иерархической согласованности общественных отношений.
«Петр, который в качестве усовершенствованного слуги не подошел к ручке барича, а только издали поклонился ему, снова скрылся под воротами .»
« Петр глянул в сторону, куда указывал барин. Несколько телег, запряженных разнузданными лошадьми, шибко катились по узкому проселку. В каждой телеге сидело по одному, много по два мужика в тулупах нараспашку.
-- Точно так-с, -- промолвил Петр.
-- Куда это они едут, в город, что ли?
-- Полагать надо, что в город. В кабак, -- прибавил он презрительно и слегка наклонился к кучеру, как бы ссылаясь на него.
Но тот даже не пошевельнулся: это был человек старого закала, не разделявший новейших воззрений.
-- Хлопоты у меня большие с мужиками в нынешнем году, -- продолжал Николай Петрович, обращаясь к сыну. -- Не платят оброка. Что ты будешь делать?
-- А своими наемными работниками ты доволен?
-- Да, -- процедил сквозь зубы Николай Петрович.
-- Подбивают их, вот что беда; ну, и настоящего старания все еще нету. Сбрую портят . Пахали, впрочем, ничего. Перемелется -- мука будет. Да разве тебя теперь хозяйство занимает?
»
«-- Что-то на дачу больно похоже будет... а впрочем, это все пустяки. Какой зато здесь воздух! Как славно пахнет! Право, мне кажется, нигде в мире так не пахнет, как в здешних краях! Да и небо здесь...
Аркадий вдруг остановился, бросил косвенный взгляд назад и умолк.
-- Конечно, -- заметил Николай Петрович, -- ты здесь родился, тебе все должно казаться здесь чем-то особенным...
-- Ну, папаша, это все равно, где бы человек ни родился.
-- Однако...
-- Нет, это совершенно все равно.
Николай Петрович посмотрел сбоку на сына, и коляска проехала с полверсты, прежде чем разговор возобновился между ними .
»
«-- Полно, папаша, полно, сделай одолжение! -- Аркадий ласково улыбнулся. "В чем извиняется!" -- подумал он про себя, и чувство снисходительной нежности к доброму и мягкому отцу, смешанное с ощущением какого-то тайного превосходства , наполнило его душу. -- Перестань, пожалуйста, -- повторил он еще раз, невольно наслаждаясь сознанием собственной развитости и свободы.»
« Места, по которым они проезжали, не могли назваться живописными. Поля, все поля, тянулись вплоть до самого небосклона, то слегка вздымаясь, то опускаясь снова; кое-где виднелись небольшие леса, и, усеянные редким и низким кустарником, вились овраги, напоминая глазу их собственное изображение на старинных планах екатерининского времени. Попадались и речки с обрытыми берегами, и крошечные пруды с худыми плотинами, и деревеньки с низкими избенками под темными, часто до половины разметанными крышами, и покривившиеся молотильные сарайчики с плетенными из хвороста стенами и зевающими воротищами возле опустелых гумен, и церкви, то кирпичные с отвалившеюся кое-где штукатуркой, то деревянные с наклонившимися крестами и разоренными кладбищами. Сердце Аркадия понемногу сжималось. Как нарочно, мужички встречались все обтерханные, на плохих клячонках; как нищие в лохмотьях, стояли придорожные ракиты с ободранною корой и обломанными ветвями; исхудалые, шершавые, словно обглоданные, коровы жадно щипали траву по канавам. Казалось, они только что вырвались из чьих-то грозных, смертоносных когтей -- и, вызванный жалким видом обессиленных животных, среди весеннего красного дня вставал белый призрак безотрадной, бесконечной зимы с ее метелями, морозами и снегами... "Нет, -- подумал Аркадий, -- небогатый край этот, не поражает он ни довольством, ни трудолюбием; нельзя, нельзя ему так остаться, преобразования необходимы... но как их исполнить, как приступить?.." »
«-- Для твоего приезда, душа моя. Да, весна в полном блеске. А впрочем, я согласен с Пушкиным -- помнишь, в Евгении Онегине:
Как грустно мне твое явленье,
Весна, весна, пора любви!
Какое...
-- Аркадий! -- раздался из тарантаса голос Базарова, -- пришли мне спичку, нечем трубку раскурить .
»
«Толпа дворовых не высыпала на крыльцо встречать господ ; показалась всего одна девочка лет двенадцати, а вслед за ней вышел из дому молодой парень, очень похожий на Петра, одетый в серую ливрейную куртку с белыми гербовыми пуговицами, слуга Павла Петровича Кирсанова»
«На вид ему было лет сорок пять: его коротко остриженные седые волосы отливали темным блеском, как новое серебро; лицо его, желчное, но без морщин, необыкновенно правильное и чистое, словно выведенное тонким и легким резцом , являло следы красоты замечательной; особенно хороши были светлые, черные, продолговатые глаза.»
Комментарий: Мотив искусственности, «сделанности», неестественности в образе П.П. Кирсанова. Интересно, что неестественность Базарова заключается в другом – не в облике или манере общения (здесь он вполне соответствует «народной стихии русской жизни»), а в его вкусах и взглядах.
«Павел Петрович вынул из кармана панталон свою красивую руку с длинными розовыми ногтями, -- руку, казавшуюся еще красивей от снежной белизны рукавчика, застегнутого одиноким крупным опалом, и подал ее племяннику. Совершив предварительно европейское "shake hands", он три раза, по-русски, поцеловался с ним, то есть три раза прикоснулся своими душистыми усами до его щек, и проговорил: "Добро пожаловать" .»
Комментарий: Салонные, европеизированные манеры Павла Петровича и имитация им русского приветственного обычая («то есть три раза прикоснулся своими душистыми усами до его щек») также указывают на известную «неестественность» этой фигуры.
«Аркадий сообщил несколько петербургских новостей, но он ощущал небольшую неловкость, ту неловкость, которая обыкновенно овладевает молодым человеком, когда он только что перестал быть ребенком и возвратился в место, где привыкли видеть и считать его ребенком. Он без нужды растягивал свою речь, избегал слова "папаша" и даже раз заменил его словом "отец", произнесенным, правда, сквозь зубы ; с излишнею развязностью налил себе в стакан гораздо больше вина, чем самому хотелось, и выпил все вино. Прокофьич не спускал с него глаз и только губами пожевывал. После ужина все тотчас разошлись.»
Комментарий: «Неестественность» поведения Аркадия заключается в том, что он ведет себя принужденно, оглядываясь на авторитет Базаров и стереотипное поведение «нигилиста», подавляя в себе свойственные ему «от природы» мысли, чувства и поступки.
«-- Да, вот что! По старой, значит, памяти. Пленять-то здесь, жаль, некого. Я все смотрел: этакие у него удивительные воротнички, точно каменные , и подбородок так аккуратно выбрит. Аркадий Николаич, ведь это смешно?
-- Пожалуй; только он, право, хороший человек.
»
Комментарий: Устами Базарова здесь повторяется тот же мотив статуарной, скульптурной «сделанности» Павла Кирсанова.
«Удивительное дело, -- продолжал Базаров, -- эти старенькие романтики! Разовьют в себе нервную систему до раздражения... ну, равновесие и нарушено . Однако прощай! В моей комнате английский рукомойник, а дверь не запирается. Все-таки это поощрять надо -- английские рукомойники, то есть прогресс!»
Комментарий: Отсутствие «равновесия», внутренняя дисгармония – также свидетельство отступления от «природной» нормы. Удивительным образом «физиологический» взгляд Базарова временами (в оценке негативных явлений) совпадает с натурфилософским взглядом самого автора, хотя в принципе является слишком искусственным и механистичным по сравнению с тургеневской концепцией природы.
«-- А вот на что, -- отвечал ему Базаров, который владел особенным уменьем возбуждать к себе доверие в людях низших, хотя он никогда не потакал им и обходился с ними небрежно, -- я лягушку распластаю да посмотрю, что у нее там внутри делается; а так как мы с тобой те же лягушки, только что на ногах ходим, я и буду знать, что и у нас внутри делается .
-- Да на что тебе это?
-- А чтобы не ошибиться, если ты занеможешь и мне тебя лечить придется.
-- Разве ты дохтур?
-- Да.
-- Васька, слышь, барин говорит, что мы с тобой те же лягушки. Чудно!
»
«-- Да. Прежде были гегелисты, а теперь нигилисты. Посмотрим, как вы будете существовать в пустоте, в безвоздушном пространстве ; а теперь позвони-ка, пожалуйста, брат, Николай Петрович, мне пора пить мой какао.»
«-- Что касается до меня, -- заговорил он опять, не без некоторого усилия, -- я немцев, грешный человек, не жалую. О русских немцах я уже не упоминаю: известно, что это за птицы. Но и немецкие немцы мне не по нутру. Еще прежние туда-сюда; тогда у них были -- ну, там Шиллер, что ли. Гетте... Брат вот им особенно благоприятствует... А теперь пошли все какие-то химики да материалисты...»
Комментарий: Заметим, что оппонент «нигилиста», отвергающего ценность искусства, также не слишком его ценит.
«В 48-м году это различие уменьшилось: Николай Петрович потерял жену, Павел Петрович потерял свои воспоминания; после смерти княгини он старался не думать о ней. Но у Николая оставалось чувство правильно проведенной жизни, сын вырастал на его глазах; Павел, напротив, одинокий холостяк, вступал в то смутное, сумеречное время, время сожалений, похожих на надежды, надежд, похожих на сожаления, когда молодость прошла, а старость еще не настала.
Это время было труднее для Павла Петровича, чем для всякого другого: потеряв свое прошедшее, он все потерял .
»
Комментарий: П.П. Кирсанов, потерявший всё, в сущности, тоже имеет дело с nihil – ничто, являясь своего рода «нигилистом» не по убеждениям, а по жизни
«Всякий человек сам себя воспитать должен -- ну хоть как я, например... А что касается до времени -- отчего я от него зависеть буду? Пускай же лучше оно зависит от меня. Нет, брат, это все распущенность, пустота!»
Комментарий: Базаров вновь верно характеризует П.П. Кирсанова, совпадая с авторской оценкой, подчеркивающего «опустошенность» жизни стареющего аристократа и либерала.
«И что за таинственные отношения между мужчиной и женщиной? Мы, физиологи, знаем, какие это отношения. Ты проштудируй-ка анатомию глаза: откуда тут взяться, как ты говоришь, загадочному взгляду? Это все романтизм, чепуха, гниль, художество. Пойдем лучше смотреть жука .
И оба приятеля отправились в комнату Базарова, в которой уже успел установиться какой-то медицинско-хирургический запах, смешанный с запахом дешевого табаку.
»
«Фенечка вся покраснела от смущения и от радости. Она боялась Павла Петровича: он почти никогда не говорил с ней .»
«А Павел Петрович вернулся в свой изящный кабинет, оклеенный по стенам красивыми обоями дикого цвета, с развешанным оружием на пестром персидском ковре, с ореховою мебелью, обитой темно-зеленым трипом, с библиотекой renaissance из старого черного дуба, с бронзовыми статуэтками на великолепном письменном столе, с камином... Он бросился на диван, заложил руки за голову и остался неподвижен, почти с отчаяньем глядя в потолок. Захотел ли он скрыть от самых стен, что у него происходило на лице, по другой ли какой причине, только он встал, отстегнул тяжелые занавески окон и опять бросился на диван .»
«Павел Петрович, когда сердился, с намерением говорил: "эфтим" и "эфто", хотя очень хорошо знал, что подобных слов грамматика не допускает. В этой причуде сказывался остаток преданий Александровского времени. Тогдашние тузы, в редких случаях, когда говорили на родном языке, употребляли одни -- эфто, другие -- эхто: мы, мол, коренные русаки , и в то же время мы вельможи, которым позволяется пренебрегать школьными правилами»
«-- Так что ж? вы действуете, что ли? Собираетесь действовать?
Базаров ничего не отвечал . Павел Петрович так и дрогнул, но тотчас же овладел собою.
»
«Да вспомните, наконец, господа сильные, что вас всего четыре человека с половиною, а тех -- миллионы, которые не позволят вам попирать ногами свои священнейшие верования, которые раздавят вас!
-- Коли раздавят, туда и дорога, -- промолвил Базаров. -- Только бабушка еще надвое сказала. Нас не так мало, как вы полагаете.
-- Как? Вы не шутя думаете сладить, сладить с целым народом?
-- От копеечной свечи, вы знаете, Москва сгорела , -- ответил Базаров.
»
«-- Экой ты чудак! -- небрежно перебил Базаров. -- Разве ты не знаешь, что на нашем наречии и для нашего брата "не ладно" значит "ладно"? Пожива есть, значит. Не сам ли ты сегодня говорил, что она странно вышла замуж, хотя, по мнению моему, выйти за богатого старика -- дело ничуть не странное, а, напротив, благоразумное . Я городским толкам не верю; но люблю думать, как говорит наш образованный губернатор, что они справедливы.»
«-- Какой гранжанр! -- заметил Базаров, -- кажется, это так по-вашему называется? Герцогиня, да и полно.
-- Хороша герцогиня, -- возразил Аркадий, -- с первого раза пригласила к себе таких сильных аристократов, каковы мы с тобой.
-- Особенно я, будущий лекарь, и лекарский сын, и дьячковский внук... Ведь ты знаешь, что я внук дьячка?..
-- Как Сперанский, -- прибавил Базаров после небольшого молчания и скривив губы . -- А все-таки избаловала она себя; ох, как избаловала себя эта барыня! Уж не фраки ли нам надеть?
»
«Все люди друг на друга похожи как телом, так и душой; у каждого из нас мозг, селезенка, сердце, легкие одинаково устроены; и так называемые нравственные качества одни и те же у всех: небольшие видоизменения ничего не значат. Достаточно одного человеческого экземпляра, чтобы судить обо всех других. Люди, что деревья в лесу; ни один ботаник не станет заниматься каждою отдельною березой.
Катя, которая, не спеша, подбирала цветок к цветку, с недоумением подняла глаза на Базарова -- и, встретив его быстрый и небрежный взгляд, вспыхнула вся до ушей. Анна Сергеевна покачала головой.
-- Деревья в лесу, -- повторила она. -- Стало быть, по-вашему, нет разницы между глупым и умным человеком, между добрым и злым?
-- Нет, есть: как между больным и здоровым. Легкие у чахоточного не в том положении, как у нас с вами, хоть устроены одинаково. Мы приблизительно знаем, отчего происходят телесные недуги; а нравственные болезни происходят от дурного воспитания, от всяких пустяков, которыми сызмала набивают людские головы, от безобразного состояния общества, одним словом. Исправьте общество, и болезней не будет.
Базаров говорил все это с таким видом, как будто в то же время думал про себя: "Верь мне или не верь, это мне все едино!" Он медленно проводил своими длинными пальцами по бакенбардам, а глаза его бегали по углам .
-- И вы полагаете, -- промолвила Анна Сергеевна, -- что, когда общество исправится, уже не будет ни глупых, ни злых людей?
-- По крайней мере, при правильном устройстве общества совершенно будет равно, глуп ли человек или умен, зол или добр.
-- Да, понимаю; у всех будет одна и та же селезенка.
-- Именно так-с, сударыня.
»
«Настоящею причиной всей этой "новизны" было чувство, внушенное Базарову Одинцовой, -- чувство, которое его мучило и бесило и от которого он тотчас отказался бы с презрительным хохотом и циническою бранью , если бы кто-нибудь хотя отдаленно намекнул ему на возможность того, что в нем происходило.»
«Кровь его загоралась, как только он вспоминал о ней; он легко сладил бы с своею кровью, но что-то другое в него вселилось, чего он никак не допускал, над чем всегда трунил, что возмущало всю его гордость. В разговорах с Анной Сергеевной он еще больше прежнего высказывал свое равнодушное презрение ко всему романтическому; а оставшись наедине, он с негодованием сознавал романтика в самом себе . Тогда он отправлялся в лес и ходил по нем большими шагами, ломая попадавшиеся ветки и браня вполголоса и ее и себя; или забирался на сеновал, в сарай, и, упрямо закрывая глаза, заставлял себя спать, что ему, разумеется, не всегда удавалось»