Материалы корпуса
Семенов Ю.С.. Петровка, 38
Тип дискурса: Художественный
Год издания: 1963
Комментарий:
Преступление как событие в нарративном плане произведения воплощает в себе нарушение нормы – прежде всего, социальной и этической. В криминальной литературе это разрушение нормального течения жизни персонажей является центральным, определяющим сюжет и все дальнейшее развертывание повествования, направленное на – в своем идеальном пределе – восстановление нормы путем установления личности преступника и его задержания. Именно такую идеальную модель, вовсе не обязательную для других криминальных жанров, реализует соцреалистический вариант полицейского романа, для которого характерны следующие особенности:
1) преступление, совершенное против отдельного советского гражданина, оценивается как преступление против всего народа.
2) Тем самым оно приобретает статус не локального явления, негативно воздействующего на отдельно взятую частную жизнь, но представляет угрозу для советского общества в целом. Эта особенность делается предметом (само)рефлексии в литературной традиции. Яркий пример – авторская ирония в «Гонках по вертикали» братьев Вайнеров по поводу того, что на поимку промышляющего в поездах вора направлены усилия спецслужб сразу нескольких государств. Однако при этом персонажи, чьи поступки оцениваются как несомненное преступление, оказываются на другом полюсе этой системы ценностей. Именно поэтому угроза их безопасности и жизни со стороны органов правопорядка не приобретает статус социокультурной; в данном случае речь идет о справедливом воздаянии за совершенное или запланированное преступление.
В криминальной соцреалистической литературе отражается двоякая ориентация, с одной стороны, на обязательную борьбу с внешними и внутренними врагами, которая сплачивает всех членов общества (не маргиналов)1, с другой же – на полную победу над врагами в коммунистическом будущем. Отсюда фактически инвариантные объемные рассуждения о том, как же появляются «у нас» преступники при неизменной бдительности и профессионализме органов правопорядка (см., напр., такие знаковые для этой жанровой модели произведения, как «Дело пестрых» А. Адамова, «Испытательный срок» П. Нилина, «Петровка, 38» Ю. Семенова, «Эра милосердия» братьев Вайнеров и др.). Тормозя развитие собственно криминальной линии сюжета, эти рассуждения задают необходимый идеологический план, который отличает материал советского периода от западных образцов. Исходя из сказанного, даже единичное преступление против советского гражданина может быть отмечено как социокультурная угроза и определено как «рост преступности», поскольку в идеале он должен стремиться к нулю.
3) Понимаемое в качестве нарушения нормы на всех уровнях, преступление становится источником угрозы потери персонажами самоидентичности – вплоть до личностной. Особо следует иметь в виду, что оценка каких-либо действий (в том числе словесных) в качестве угрозы в произведении зависит от фокализации. Возможны случаи, когда носителем точки зрения и/или субъектом речи выступает такой персонаж (прежде всего, сам преступник), для которого преступление не выступает явной угрозой. Кроме того, сами хранители «нормы», сотрудники милиции, занимают в системе персонажей промежуточное положение между преступным миром и «обычными гражданами», поэтому преступление с их точки зрения порой показано как «рабочие будни», но не уникальное событие. Наконец, то, что привносит в литературу «оттепель»: личность героя, юридически совершившего преступление или серьезный проступок, теперь может оцениваться не столь однозначно.
4) Важный момент для криминальной литературы «оттепели»: возрастающая в процессе кризиса советской ментальности значимость «уединенного Я-сознания» (В.И. Тюпа) проявляется также в том, что даже в таких схематизированных структурах, как милицейский роман/повесть и советский шпионский роман, с их четким разделением на мир «внутренних врагов» и «настоящих советских людей», особое значение обретает испытание героев на «человечность» (см.: П. Нилин «Испытательный срок», Ю. Семенов «Петровка, 38», братья Вайнеры «Эра милосердия»). Всезнающее начальство главных героев отчасти утрачивает свою непогрешимость именно в сфере этических оценок: персонаж, который «по инструкции» должен считаться преступником, получает своего рода право на презумпцию невиновности. В представленном далее размеченном тексте эта этическая линия связана с образом Леньки Самсонова: с точки зрения следователя прокуратуры, действующего по нормам своей молодости, нормам «военного коммунизма», это «зажравшийся барчук», которого потянуло на уголовщину. С точки зрения главных героев, непосредственно расследующих дело, это оступившийся мальчишка, которому надо помочь вернуться на путь советского человека. Оценка читателя, очевидно, должна формироваться на пересечении этих позиций и собственной рефлексии над ними. Однако идентичность сыщиков как сотрудников советских правоохранительных органов и членов определенной иерархии в результате такой раздвоенности оказывается под угрозой разрушения.
5) Важнейший узел в нарративной структуре произведения – преступление как угроза разрушения личностной идентичности тех персонажей, которые изначально не находятся на полюсе социального зла, сохраняют способность к изменению и выходу из маргинальной сферы. Следует иметь в виду, что для соцреалистической литературы даже «оттепельного» варианта личностный кризис самоидентичности всегда связан с испытываемым героем страхом утратить соответствие статусу советского человека. Так, Ленька Самсонов, ощущая себя недостойным этого высокого статуса, не может писать сочинение на «вольную» тему «Героизм в советской литературе».
6) Обозначенный комплекс угроз в рамках милицейской повести или советского шпионского романа не может быть не преодолен, прежде всего, силами правопорядка. При этом индивидуальная инициатива героев, пусть даже направленная на поимку преступника, но не согласованная с начальством, сама по себе оценивается негативно – если не преступление, то серьезный проступок («Дело пестрых» А. Адамова). В финале обязательно восстанавливается норма, что важно и в плане восприятия, поскольку рецептивная стратегия такой литературы обычно направлена на то, что читатель отождествляет себя с изображенными «обычными гражданами» – потенциальными жертвами, которые находятся под защитой милиции (представляющей власть). Таким образом, преодоление угроз(ы) осуществляется именно властью, а не частными лицами.
1 Об этом см., напр.: Гюнтер Х. Тоталитарное государство как синтез искусств // Соцреалистический канон / под общей ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб., 2000. С. 9.
О.В. Федунина.
Источник (библиографическая ссылка): Семенов Ю.С. Петровка, 38. М.: Молодая гвардия, 1964.
Источник (гиперссылка): https://bookscafe.net/book/semenov_yulian-petrovka_38-57997.html
Фрагменты (тезаурус социокультурных угроз):
— Нет, — ответил Костенко, — это не произвол. Это засада.
»
— Во мне сейчас ничто не говорит, Лев Иванович. Сейчас во мне все визжит и трясется, потому что я иду в тюрьму. Иду в тюрьму за глупость, понимаете, Лев Иванович? Иду в тюрьму, где сидят жулики и убийцы, насильники и растратчики! А я иду туда с вашими наставлениями о добре и со своими стихами, понимаете вы?!
— Успокойся…
— Успокаиваются, когда есть что успокаивать! А у меня нечего успокаивать! Я обманывал и себя и вас, когда только что говорил о стихах, и о «чудном мгновенье», и добре, и зле! Я слышу сейчас только одно слово: тюрьма! тюрьма! И больше ничего! Я пустой совсем! Нет меня! Нет! Нет! Нет!
»
Ленька взял кусок колбасы и начал быстро жевать. Он съел кусок, запил его водой и ответил:
— Стреляться хотел. А как дуло в рот вставил, так со страху чуть не умер. Даже вынимать потом боялся, думал, не выстрелил бы .
»
— Прошу меня извинить… Но уже довольно-таки поздно… Мальчику надо завтра рано вставать… Вы разрешите нам уехать?
— Вам — да.
— А ему? Он ребенок. И потом это нелепость, поверьте мне.
— Лев Иванович, — сказал Костенко, — а что случится, если вы сейчас вместе с ним или он завтра один встретите на улице тех двух? Убийц и грабителей? Он ведь свидетель, его убирать надо. Понимаете?
— Но почему вы думаете…
— Чтобы потом его папа с мамой не плакали, только для этого именно так я и думаю.
»
— Ты думаешь, у тебя был провал?
— Да.
— Плохо дело, если провал. Так вообще загреметь недолго, если оступишься… Громко можно загреметь, мил душа, надолго.
— Так я уже…
— Уже ты дурак, — сказал комиссар. — Если, конечно, не врешь нам. А когда оступаются, становятся преступниками . Тут разница есть, серьезнейшая, между прочим, разница.
»
— Из меня плохой доктор Ватсон.
— Да я и не Шерлок Холмс. Постарайтесь вспомнить о нем что можете. Это очень важно. Он преступник, скрывается. И вооружен. Нам сейчас каждая мелочь важна.»
— Почему?
— Ну, теория квадратного подбородка, дегенеративного черепа и низкого лба, я это имею в виду. Ламброзо и его школа. Назаренко был красивым парнем, с умным лицом… И глаза у него хорошие…
— Тут возможны накладки. Ламброзо у нас не в ходу.
— Напрасно. По-моему, его теория очень любопытна. На Западе он в моде.
Костенко был по-прежнему зол — он трудно отходил после посещения исполкома. Поэтому он сказал:
— В таком случае я вынужден вас арестовать прямо сейчас. Как говорится, превентивно…
Шрезель засмеялся.
— За что?
— За Ламброзо. Он, знаете, как определяет грабителя-рецидивиста?
— Не помню.
— Могу напомнить, только не обижайтесь. Растительность, поднимающаяся по щекам вплотную к глазам, выступающая вперед нижняя челюсть, толстые пальцы, крючковатый нос, обгрызенные ногти. Возьмите зеркало, внимательно смотрите на свое лицо, а я повторю ваш «словесный портрет» еще раз.
— Неужели я такая образина? — спросил Шрезель, но к зеркалу, стоявшему на низком столике около приемника, невольно обернулся. Он внимательно оглядел себя и переспросил: — Разве у меня нижняя челюсть выступает?
— Должен вас огорчить…»
Сударь лежал в траве, смотрел в небо и продолжал думать: «А кто они? Люди. И те, которые наверху, и те, кто внизу. Все они виноваты в том, что случилось со мной». Сударь вспоминал, что с потерей отца он лишился всего, к чему привык с детства. А привык он к шоферам, которые возили его с девушками за город, к паюсной икре и дорогим коньякам, которые обычно пил отец, к лучшим портным и к деньгам, которые были у него всегда.»
«Впрочем, — остановил себя Костенко, — что значит «оступился»? Плохо, что мы слишком вольно трактуем закон. «Закон что дышло: куда повернешь — туда и вышло» — была когда-то такая поговорка. Трактовать по-разному допустимо поступок, а статьи закона обязаны быть едиными — вне всяких трактовок. Была банда — Чита и Длинный. Они не знали Леньку, а тот не знал их. Так? Так. Они позвали его с собой, не предупредив о своем намерении грабить кассу и стрелять в кассира. Смешно: «Пойдем, Лень, вместе с нами и убьем женщину в кассе…» Другое дело — он должен был не в парадном прятаться, а сразу же, немедленно прибежать к нам… Это можно квалифицировать не только как трусость, но и как пособничество грабителям. С некоторой натяжкой — но можно… И судье будет трудно объяснить, что в этом его поступке есть доля нашей вины, вины милиции. Если б все милиционеры работали с тактом, умно, если бы все они были со средним образованием, а желательно — с высшим — тогда другое дело. А ведь сами много портачим — разве нет?»
»
— Товарищ, у меня трое детей, я мастер спорта, советский человек и патриот, объясните, пожалуйста, в чем дело?
— П-при чем здесь трое детей? — удивился Садчиков. — И еще патриотизм…
— Мое имя не станет достоянием гласности? Я ведь езжу на соревнования за рубеж…
— Ваше имя обязательно станет достоянием гласности, — сказал Садчиков, — и хватит вам трясти ч-челюстью.
— Но это не политическое?
— Политическое, — ответил Садчиков.
— Боже мой, какой позор, — сказал спортсмен и обхватил голову руками, — только этого мне не хватало…
»
«Кто это?! — ужаснулся Арон Маркович. — Какой ужас, боже мой!»
Он открыл глаза и сразу же вспомнил, что лицо это принадлежало слесарю, который пришел к Коке.»
— Ни с места! Тихо!
Он схватил хозяйкиного Федьку, прижал к его виску пистолет и прошептал:
— Пристрелю, если откроешь .
Женщина посмотрела на него остановившимся взглядом и тонко-тонко заверещала.»
— А может, и не поверили б…»